Культурный человек – это…

(сказка для брата)

Митька был самым настоящим городским парнем (хоть и имя его было достаточно простецким), ведь уже два поколения его семьи жили не в маленькой деревушке российской глубинки, а в пригороде мегаполиса. Впрочем, жизнь его несильно от этого поменялась – он все так же ходил в школу, потом гонял с дворовыми мальчишками в футбол, валяясь в грязи и звонко смеясь, пачкая только-только постиранную заботливой мамой футболку. Конечно, ребенка не особо волновал его внешний вид: Митю устраивали и взъерошенные волосы, в которых застряло пару травинок, и черные разводы, оставшиеся на лице от грязных рук. Бабушка же, увидев его, громко вскрикнула и схватила за сердце, словно не на внука своего смотрела, а на что-то совершенно выходящее за рамки возможного. Например, на разговаривающего козла, думается мне.

– Митя, иди скорее умываться! – зовет мама. Мальчик лишь закатывает глаза – ну, подумаешь, слегка грязно.

– Мам, отстань! – отмахивается он от кружащей над ним женщины. – Мы сейчас с Димкой на поляне должны встретиться, я опаздываю уже, – он кидает вещи на стул, быстро надевает домашние шорты и кофту и садится за компьютер.

– А как же Дима? – спрашивает уже отошедшая от потрясения бабушка, проходя мимо его комнаты. Митька цокает, подъезжая к двери на кресле («Вот ленивый, даже не встать!» – ворчит мама, слыша, как скрипит пол и закрывая ее перед бабушкиным носом. Она снова вздыхает и идет на кухню, чтобы приготовить бутерброды на завтра, ведь их ждет поездка к родственникам, что ждут их с самого начала лета.

Каждый год Митька ездит в родную деревню, чтобы провести там самые унылые две недели в своей жизни. Из развлечений там только музей народного искусства, тарзанка и коровы с баранами, которые очень напоминают Мите кого-то, кого он никогда не мог узнать. «То ли на Димку этот баран похож, то ли... на меня?» – такие грустные рассуждения накатывали на него, когда он глядел на животных, спокойно разгуливающих в загоне.

На следующий день Митька снова с недовольным лицом наблюдал картину маслом: дети, резвящиеся в реке, кудахчущие курицы прямо под окном и совершенно никакого интернета.

– Эх! – вздыхает он, подперев голову рукой и наблюдая печальный для его глаза пейзаж. – Пойти подышать воздухом? – спрашивает мальчик самого себя и спускается с крыльца, на котором стоял все это время. Честно, ни музей, ни тарзанка его особо не интересовали, поэтому он равнодушно прошел мимо открытых дверей в домик, на которых было написано «Добро пожаловать!» и был повешен ковер ручной работы.

Но зато его взгляд привлек загон с баранами. Загоревшись идеей (волшебной и потрясающей, между прочим, по мнению самого Митьки), он подошёл к забору.

– Бе-е-е-е, – проблеял Митя, изображая животное. Баран – судя по всему, самый старый, потому что у него были самые большие рога – лишь посмотрел на него с апатией и сразу отвернулся, как будто подумал, что этот мальчуган, кривляющийся перед ним, совсем не достоин его внимания. Видя, что представление не удалось, Митька хлопнул рукой с досады и раздраженно сказал:

– Ну ты и баран! – и собирался уже уйти, когда услышал:

– Сам ты баран, причем самый настоящий, – мальчик в удивлении уставился на существо, говорившее с ним, и схватился за деревце, чтобы не упасть. – И вообще-то я один из древнейших и уважаемых козлов этой деревни и знаю очень многое, – надменно продолжал он, – например, то, чего не знаешь ты.

Митя фыркнул.

– И что же это? – он все еще не мог поверить, что говорил с козлом, но решил уточнить и прояснить ситуацию.

– Например, – снова отметил это слово уважаемый козел, делая акцент на букве «р», – как общаться со старшими. Готов поспорить, ты свою бабушку совсем глупой считаешь, только потому, что она новые технологии не освоила. А между тем она побольше тебя в жизни разбирается. Так что будь воспитанным и в следующий раз все ей разъясни, понял? – и козел так устрашающе выглядел и таким страшным голосом говорил, что Митя только и смог головой покачать, как болванчик. – И книжки ты, небось, совсем забросил! – подмечал козел. – Негоже вместо чтения великих авторов в стрелялки играть! Чтобы к следующему приезду все мне про Пушкина рассказал! – назидал его вслед козел и блеял, как Митька в начале этой судьбоносной для него встречи. «Да я сюда больше ни ногой!», – думал он про себя и бежал скорее домой.

Зато приезжая в гости к родственникам через год, Митя уже мог точно сказать, что знает, как Пушкин связан с декабристами, и как он писал «Медный всадник», и как бабушки в этой деревне ткут ручные ковры.